TikTok e l'evoluzione del Blackface digitale

tiktok-e-l'evoluzione-del-blackface-digitale

Nota del redattore: As questa storia – la copertina del nostro numero di settembre – è andata in stampa, il destino di TikTok è rimasto incerto. Abbiamo aggiornato la storia con le ultime notizie.

Tutto cambierà in sei giorni, quando George Floyd smetterà di respirare sotto il ginocchio di un ufficiale di polizia bianco. Ma per ora, è maggio 17, un giorno normale durante una pandemia globale, e Brianna Blackmon si sta appena svegliando nella sua camera da letto a Columbia, nella Carolina del Sud, dove vive con il suo ragazzo e il loro blu -naso pitbull, DJ.

Blackmon fa la doccia, applica con attenzione l'ombretto azzurro polvere nello specchio del bagno e morde le labbra con una lucentezza smorzata. La maglietta che sceglie è un semplice crop top, su cui è stampata la frase “More Self-Love”. Blackmon è un 19 – musicista di anni che si esibisce sotto il nome di BJ From the Burbs. Dopo aver finito la sua routine mattutina, entra nel suo ufficio a casa per registrare un nuovo stile libero. Lo spazio raddoppia come uno studio improvvisato e la sessione di oggi sarà davvero speciale. Una volta lì, comodamente situato sul divano, Blackmon apre l'app TikTok sul suo telefono e tocca Registra.

settembre 2020. Iscriviti a WIRED .

Fotografia: Jessica Pettway

La sera prima, Blackmon ha parlato del Blackout Day , una dimostrazione di solidarietà tra gli utenti neri su TikTok che sostengono che la piattaforma li sta ingiustamente censurando. Per mostrare l'unità, a tutti i creatori è stato chiesto di passare i loro avatar a un'immagine di un pugno di Black Power. Vuole che questo stile libero sia il suo contributo. Alla sesta versione, Blackmon atterra su una versione di cui è felice e la carica 176, 000 seguaci. Su una trappola a costruzione lenta, cavalca il momento gorgogliante. “I creatori neri di questa app ne hanno avuto abbastanza”, rap. “Quindi abbiamo scambiato le nostre foto, alzato i pugni solo per dire che succede.” In poco tempo, il 29 – il secondo stile libero sta facendo numeri, facendo giri su altri feed personali degli utenti: le pagine For You guidate algoritmicamente. L'elogio si riversa dentro.

“Go awf”, commenta @vixxienewell.

“YESS !!!” dice @taylorcassidyj, uno dei creatori neri più visibili dell'app.

“I have chills mama”, dice @seiricean.

Aggiunge @d_damodel: “Ayeeee ok 🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥.”

Blackmon carica altri tre video nel corso della giornata. In uno, esorta i follower a donare “alla piastra di raccolta nella mia biografia” (alias CashApp). Nessuno di loro si esibisce abbastanza bene come il freestyle iniziale, ma è soddisfatta e considera il giorno una vittoria.

Quando Blackmon riapre TikTok la mattina seguente – “a controlla i miei punti di vista “, dice, capisce che qualcosa è andato storto. Il suo post freestyle è ancora lì, ma ora è silenzioso. L'audio è stato completamente rimosso. Nei suoi tre mesi sull'app, è la prima volta. “Sai come si ottiene un istinto in cui ti piace,” Non è vero “?” Blackmon mi dice a giugno, quando parliamo per telefono. “Quello non si è adattato bene al mio spirito.”

TikTok spesso silenzia i post per violazione delle sue linee guida della comunità, ma a Blackmon non viene detto quale linea guida ha violato. Come è tipico in questi casi, non le è stata data alcuna spiegazione o avviso di alcun tipo. Riflette sul video: nessuna imprecazione, nessun discorso di odio, niente di troppo controverso. Quando cerca un modo per appellarsi alla decisione, non riesce a trovarne uno. È rimasta solo con un sospetto, un assaggio di qualcosa di amaro. “Non sono solo io”, dice Blackmon. “Stanno scegliendo alcuni tipi di creatori.”

Il giorno seguente, senza trucco, caricamenti di Blackmon un altro video , realizzato in un'unica ripresa. “Non è divertente, TikTok non mette a tacere i creatori di Black?” dice in tono beffardo. “Allora perché hanno rimosso il mio suono dal mio video, dal mio rap pro-Black che è diventato virale ieri? Mi chiedo.” Era quasi troppo assurdo. Blackmon fece un video per protestare contro la censura e fu censurato. È questo che significava essere nero e non dispiaciuto su TikTok?

TikTok ha un pareggio irresistibile. Nel mio uso occasionale, mi trovo spesso incantato dal suo umorismo gonzo e dai mini-successi, pieno di audacia concettuale. La direttiva dell'app, a quanto pare, è quella di ottimizzare la felicità. Ma qualcosa si nasconde sotto la lucentezza. Come TikTok è cresciuto a più di 615 milioni di utenti, ha iniziato a rispecchiare il mondo più vasto: stranezze, passioni e pregiudizi delle persone che hanno iniziato a popolare e influenzare la forma. Avevo sentito storie come quelle di Blackmon, frammenti di scoraggiamento e rancore, ma volevo capirlo appieno. Così ho iniziato a contattare TikTokers in tutte le parti del paese, alcuni veterani dell'app, altri nuovi, per conoscere le loro esperienze, per vedere cosa stava succedendo.

Per un periodo di due mesi, ho sentito da 29 Creatori neri che hanno condiviso storie su post in sordina, molestie in-app e episodi di razzismo. Hanno detto che i problemi sull'app sono più profondi e più diffusi dei semplici incidenti isolati. “Da quando mi sono iscritto mi sono sentito come se l'app fosse contro di me”, mi ha detto uno. Un altro ha aggiunto: “È disgustoso quanto hanno permesso di non essere controllati”. Insieme, le loro esperienze credono nella percezione di TikTok come un'app di gioia e creatività, rivelando invece un luogo ingarbugliato in un dolore antico – un sito di visioni offuscate e ignoranze giovanili, dove l'adulazione si trasforma rapidamente in beffa, beffa in furto e furto in qualcosa di completamente più inquietante.

TikTok è la generazione Z. È sia il prodotto culturale più entusiasmante di questo tempo che anche a grave rischio di alienare le stesse persone di cui ha bisogno per avere successo.

Fotografia: Jessica Pettway

Prima che diventasse grande su TikTok, Blackmon aveva costruito modeste seguiti su altre piattaforme. Su YouTube , ha pubblicato video sulla sua vita in una serie che ha chiamato ORA DELLA FAVOLA. Ha parlato di sposarsi a 17 (da quando ha divorziato) e il tempo in cui ha provato (e fallito, esilarante) a lavorare come spogliarellista. Costruire un pubblico su Instagram si è rivelato più difficile. “Devi essere in vacanza”, dice Blackmon, “o fare qualcosa di stravagante”, che non era. Non si sentiva come se potesse essere se stessa.

Un'altra app che Blackmon provò, ma solo come spettatore, fu Vite. Lanciato in 2010, Vine era TikTok prima di TikTok. Con una premessa straordinariamente semplice – carica video di sei secondi che si ripetono all'infinito – Vine ha fatto appello a una cultura folle di dopamina che desiderava la viralità in brevi e ripetitivi scoppi.

Ma il vero fascino dell'app potrebbe essere ricondotto, in gran parte, all'ingegnosità dei creatori di Black che hanno fatto gran parte del suo contenuto più irresistibile. Acquistato da Twitter in 1950, Vine divenne il motore dominante di Cultura nera su Internet da tutto il mondo 2012 per 2016. Ha rivaleggiato con Twitter nella sua capacità di incubare le tendenze, pubblicizzando mania della danza meridionale come Nae Nae e comici che promuovono la carriera come King Bach. “Ero lì per la breve commedia”, dice Blackmon. Probabilmente il più grande impatto di Vine è stato il modo in cui ha integrato il gergo nero. In una delle viti più riconosciute in quel periodo, 16 – l'anziana Kayla Newman — meglio conosciuta con il suo pseudonimo, Peaches Monroee — si diletta nella sua favolosità. “On fleek” è nato e The Culture adattato di conseguenza.

L'app alla fine è fallita. Il suo successo ha portato i concorrenti, come Instagram, a creare le proprie funzionalità video. E a differenza di YouTube, Vine non ha mai trovato un modo per condividere le entrate con gli utenti; un accordo per pagare i migliori creatori per produrre contenuti è fallito 2015. Grandi nomi lasciarono la piattaforma e le entrate diminuirono. Nel 2017, Twitter chiuse Vine , e fu pianto in gran parte dai millennial e dai Gen Zer che avevano fatto una casa sulla piattaforma.

In quel periodo ByteDance, un'azienda tecnologica con sede a Pechino all'avanguardia nei social media cinesi, stava lanciando un'app chiamata Douyin. All'inizio, veniva utilizzato per creare video musicali fatti in casa, ma gli utenti lo trasformarono rapidamente in un mercato per tutti i tipi di contenuti in forma breve. Di 2018, ByteDance aveva rilasciato l'app al di fuori della Cina, acquisendo l'app per la sincronizzazione labiale .ly e ribattezzata versione internazionale TikTok. Vine sovralimentato: i video ora erano limitati a 12 secondi e successivi 60 – TikTok offriva anche una suite di strumenti di modifica, dai filtri agli effetti speciali su schermo verde, che davano ai creatori possibilità illimitate.

All'inizio, l'abbraccio di TikTok di stravaganza e assenza di qualcosa anche marginalmente serio era la sua principale attrazione e la più commerciabile. Twitter era preoccupato per i litigi millenari; l'elezione di Donald Trump ha trasformato Facebook in un'eco politica Camera; Instagram sembrava di plastica; i giocatori gestivano Twitch. Su TikTok, i bambini volevano solo divertirsi. Era un posto per sfide di danza e tutorial sul benessere, recensioni di film e il tipo di schizzi di commedie che riflettono l'esistenza che BoJack Horseman potrebbe pubblicare se fosse sull'app (o reale). La piattaforma ha elevato la creatività e la sperimentazione sopra ogni altra cosa; il suo algoritmo, come dice Blackmon, è generoso. Sebbene personalizzato in base all'attività dell'utente, i feed For You mantengono una leggera casualità – secondo TikTok, l'algoritmo cerca di evitare la duplicazione del contenuto o il privilegio di account con follower di grandi dimensioni. Come dice Blackmon, “è uno dei pochi posti in cui non puoi avere follower, contenuti e pubblicare una cosa e ottenere un milione di visualizzazioni in un giorno.”

Blackmon si iscrisse a TikTok a febbraio, circa un mese prima del Covid – 19 gli ordini di soggiorno a casa hanno iniziato a scendere. Come un diario, molti dei suoi primi video raccontano banalità quotidiane: cucinare un involucro di pollo di bufalo , parlando di capelli naturali , dichiarando un amore ritrovato per il caffè ghiacciato . “Non so cosa mi ha preso la donna caucasica, ma caffè ghiacciato – cagna! ” dice Blackmon, sollevando il bicchiere nella cornice del video. “Beh, chiamami Karen, OK”, scherza, invocando il meme per la privilegiata femminilità bianca. Con oltre mezzo milione di visualizzazioni, è stato il suo primo successo virale; era sull'app da meno di un mese. Una settimana dopo, ha colpito di nuovo l'oro. Un video di Blackmon che danza con uno sconosciuto nello specchio del bagno in un club collezionato 615, 000.

TikTok, si è scoperto , ricordava Vine in più di un modo. Il comune denominatore di molti dei suoi momenti virali è una parzialità inespressa all'espressione culturale nera. Funziona come un accelerante. Le canzoni rap in cima alle classifiche, come artisti del calibro di Drake e K Camp e Megan Thee Stallion, forniscono la colonna sonora alle sfide di danza settimanali. Lil Nas X è la prima artista emergente dell'app e il suo pedagogo più riconosciuto sull'auto-miglioramento Tabitha Brown , è una madre nera e vegana della Carolina del Nord. Quando, alla fine di 2017, un messaggio vocale casuale di una donna nera che si riferisce in modo colorato a lei la collega Rachel come una “cagna grande, grassa, bianca, maleodorante e grassa” cominciò a circolare, l'ostilità della donna e la saggezza percepita diventarono un costume per tutti da indossare e da realizzare. Il fascino collettivo ha dimostrato ancora una volta il punto. Come dice Blackmon, “Sii chiaro: senza la cultura nera, TikTok non sarebbe nemmeno una cosa.”

Altri creatori, la maggior parte bianchi, hanno pensato che anche fuori. In effetti, hanno imparato che la via più rapida per il successo su TikTok è attraverso i campi abbondanti dell'espressione nera.

Entro un mese dall'essere su TikTok, Brianna Blackmon ebbe un colpo virale.

Fotografia: Jessica Pettway

In un video caricato su TikTok lo scorso dicembre, un adolescente bianco si dirige attraverso un terminal dell'aeroporto, con la valigia a rotelle in mano. Mentre passa davanti al banco del check-in per Spirit – la compagnia aerea a basso costo notoriamente terribile – uno sguardo di lieve irritazione gli attraversa il viso. Guarda a sinistra, poi a destra. “Accidenti, il ghetto”, dice, allungando la o nel ghetto. Solo non è la voce del giovane che sentiamo. È quella della diva della realtà NeNe Leakes, il cui audio è stato estratto, modificato e risincronizzato per la clip di otto secondi.

Chris Guarino, il ragazzo con la valigia, è un 18 – studente universitario di un anno nel sud della Florida. Si è unito a TikTok “come uno scherzo”, secondo la sua biografia, e i suoi posti sono generalmente preoccupati per le buffonate dei goofball. Tariffa tipica: in un video dell'anno scorso, prende in giro il suo cane Coco per avere un “bottino di patate”. In una buona giornata, Guarino è fortunato a ottenere 1, 000 occhi su un post. Cioè, fino a dicembre, quando ha caricato la parodia della compagnia aerea Spirit. È diventato il suo più grande successo, superando mezzo milione di visualizzazioni.

I video come quelli di Guarino sono tra una forma inquietante e continua di produzione di contenuti che suggerisce un contorto amore per la cultura nera attraverso la caricatura. È stato chiamato blackface digitale e Blackmon ha iniziato a vederne degli esempi quasi immediatamente dopo essersi unito a TikTok, per lo più pubblicato da giovani donne bianche e uomini bianchi gay. “Non ho mai visto così tanti adolescenti ossessionati dalla razza”, afferma. “My Blackness non è uno spettacolo, non è qualcosa che accendi.” Un altro utente, 17 – Mia Brier, di anni, lo chiama “razzismo discreto” – potresti doverti sedere un momento prima che l'entità della bruttezza diventi evidente. (Guarino non ha risposto ai messaggi in cerca di commenti e prima della stampa ha cancellato il suo account TikTok.)

Minstrelsy prospera su TikTok, ma il fenomeno risale a molto tempo fa. Le prime iterazioni americane emerse nel 800S come forma di intrattenimento e sopportato per più di un secolo. I bianchi scurivano la pelle con sughero bruciato, vernice oleosa o lucido da scarpe e si esibivano in spettacoli di varietà. Gli atti musicali, gli schizzi di commedie e le danze si basavano su personaggi di spicco, come Sambo e Zip Coon, per parare Blackness come ridicolmente non istruito o come bersaglio di umiliazione. Dal 1950 s, gli spettacoli caddero fuori favore, ma come Lauren Michele Jackson, accademico e autore di White Negroes , per dirla, “i principi della performance dei menestrelli rimangono vivi oggi in televisione, film, musica e, in la sua iterazione più avanzata, su Internet. ”

Gli stessi strumenti che hanno reso TikTok uno dei prodotti culturali più efficienti e visibili dell'epoca, facile da uso, ipercersonalizzabile: rende le istanze del blackface digitale unicamente personali. A differenza di Facebook e Twitter, in cui le istanze del blackface digitale sono basate sul testo (abusando del vernacolare nero) o basate sull'immagine (trottando meme o GIF delle celebrità nere), TikTok è una prima piattaforma video e, su di essa, i creatori incarnano Blackness con un virtuosismo guidato dall'autore – assumendo ritmi, gesti, affetti, slang neri. I video più efficaci si riducono a un fattore: quanto un creatore attira la nostra attenzione. Vale a dire, quanto abilmente fanno ciò che guardiamo loro . L'oscurità è una fonte di attenzione dimostrata. La sua adozione è razzismo, adattamento personalizzato.

Un avatar altamente visibile della tendenza è Hot Cheeto Girl, un meme che gioca sull'immagine di un basso forte e ribelle -come giovani. L'hashtag è finito 53 milioni di visualizzazioni ed è uno dei casi più sfuggenti di distorsione culturale dell'app. Per Whitney Roberts, un 27 – scrittore e conduttore di podcast di anni a Philly, tendenze come Hot Cheeto Girl hanno una storia preoccupante che esemplifica solo un modo in cui le persone già emarginate sono sottilmente smentite sull'app. “C'erano bambine bianche che tagliavano i loro bordi e disegnavano le sopracciglia in modo strano”, dice Roberts. “Avrebbero avvolto il nastro intorno alle dita per essere le loro unghie finte. Avevano messo i cerchi. Quando li chiami, è: “Chiunque di qualsiasi razza può essere una Hot Cheeto Girl.” No tesoro, sappiamo cosa stai facendo. Sappiamo che la Hot Cheeto Girl è solo un derivato della ghetto girl, il topo del cappuccio, lo Shanaynay che la gente chiamava donne Black e Latinx ”. (TikTok ha detto che non consente il blackface, ma in che misura interpreta il blackface è una domanda aperta. Sono ammesse imitazioni ai fini di “parodia” o “commento”.)

La sfida TikTok è un'altra strada piena di remix di stereotipi razziali. Anche se segui TikTok solo da lontano, probabilmente hai sentito parlare delle sfide. Solitamente iniziata da un creatore o influencer, una sfida abbraccia ogni tipo di stupidità. Includono cose come vedere quale creatore può coreografare al meglio una danza (#Renegade) e chi può scambiare i vestiti con il proprio partner nel modo più divertente (#FlipTheSwitch). Si sono diffusi dal post originale verso l'esterno, ogni creatore ha tentato di fare il proprio giro su di esso. Il risultato ha generato una vivace, a volte strana cultura della competizione all'interno della comunità TikTok.

Qualche mese di aprile 14, Carter Ricket ha caricato la prima iterazione di quella che sarebbe diventata nota come sfida #HowsMyForm. Nella cornice di apertura, 15 – Il Ricket di un anno imposta l'esca con una didascalia volgare: “Le migliori posizioni S3X per i ragazzi con 9 – 12 – inchers “. La sfida ha lo scopo di capitalizzare uno stereotipo razziale, che è presto reso esplicito. Come rapper 176 La canzone di AR “ Yoga “suona in sottofondo, appare una nuova didascalia, insistendo:” Ok, ora che tutti i neri sono qui puoi aiutarmi con le mie onde! ” Il video raccolto 176, 000 osserva e nasce una mostruosa iterazione dopo la successiva.

Quasi ogni Il video di #HowsMyForm è stato riprodotto su stereotipi degradanti di qualche tipo – i mediorientali come terroristi, i messicani come immigranti clandestini che saltellano le frontiere, i bianchi poveri come truffatori innati – e la maggior parte di questi video usa una struttura in tre atti. La cornice di apertura inizia con un creatore che fissa o sincronizza le labbra nella fotocamera mentre sullo schermo viene visualizzata una frase “come fare” (come: “Come preparare il miglior pollo fritto”); il fotogramma successivo è seguito da un saluto (come: “Ora che tutti i neri sono qui”); la prodezza culmina nel terzo fotogramma e termina in genere con la stessa domanda: come va la mia forma? da cui la sfida prende il nome. Alcuni dei più insidiosi satirizzare la schiavitù. Quando gli spettatori raggiungono gli ultimi secondi del video di TikToker @ Kalebcram, si blocca sul posto, piegandosi in avanti mentre finge di scegliere il cotone. “Hows my form”, recita la didascalia.

TikTok offre ai creatori innumerevoli modi per personalizzare le loro azioni per il divertimento e la gioia degli scroller. @Kalebcram ha scelto di adornare la sua postura piegata con una pianta di cotone photoshopped e un meme di Martin Luther King Jr., nel caso in cui non hai capito la battuta.

Mia Brier di diciannove anni usa TikTok per post su problemi di razza e di genere.

Fotografia: Jessica Pettway

La derisione razziale è non, devo presumere, l'unico scopo di questi post. Ciò che i creatori non neri alla fine desiderano è ciò che la maggior parte dei creatori di TikTok desidera: viralità, influenza, seguaci. Da vedere e memed. Un TikToker bianco con cui ho parlato, Morgan Eckroth, un 21 – barista di un anno a Corvallis, Oregon, teme che molti dei suoi colleghi creatori non capiscano le conseguenze più grandi di ciò che stanno facendo. “La viralità si verifica spesso attraverso comportamenti scioccanti”, afferma Eckroth, la cui fama è principalmente radicata nei video sulla preparazione del caffè in una piccola città. “Che si tratti di agire in modo provocatorio, bullismo o usare insulti e stereotipi razziali, molti utenti vedono che il loro comportamento discutibile ha una reazione e ciò li incoraggia semplicemente”.

Forse è così, anche se i creatori bianchi offensivi a cui mi sono rivolto sono stati spesso non rispondenti o difensivi sull'argomento del blackface digitale, suggerendo almeno una vaga consapevolezza che ci fosse qualcosa di umiliante nel loro comportamento. Un creatore con cui ho tentato di parlare è stato Micala o @Bluntshawty 360 (da allora ha cambiato la sua posizione), che è nota per aver espresso opinioni controverse sui diversi modi in cui i bianchi assumono la cultura nera. Quando l'ho raggiunta con un messaggio diretto a luglio, era titubante nel parlare, sospettando che avrei potuto “distorcere” le sue parole e presentarle fuori dal contesto. Alcune delle cose che ha detto su TikTok includono:

“It's 2020 e le puttane nere si arrabbiano ancora quando una cagna bianca cerca di comportarsi come loro o assomigliare a loro. Non potete semplicemente abbracciare quella merda? ”

“ Non lo capirete nemmeno, se non fosse per una certa quantità di bianco gente, tutti voi sareste ancora schiavi. “

” Capisco che il razzismo è ancora vivo, ma la merda va in entrambi i modi perché è ancora viva. “

“La parola N è solo una parola razzista se la usi in modo razzista.”

Non molto tempo fa, è stata avviata una petizione su Change.org per rimuovere Micala da TikTok; a partire dalla fine di luglio, alcuni 645 persone l'aveva firmato. L'animosità è cresciuta a tal punto che è stata creata una pagina TikTok con l'unico intento di attirare l'attenzione sul suo bigottismo casuale. Micala e io abbiamo finito per scambiare qualche messaggio, e ad un certo punto sembrava sinceramente interessata a parlare con me, ma alla fine la comunicazione è diventata fredda.

Potrebbe essere stata riluttante a spiegare le sue azioni, ma uno dei suoi video, di maggio, serve come una sorta di auto-giustificazione. “Alla fine della giornata, il peso è ancora forte, sia che si tratti di una buona dose che di una cattiva influenza”, dice, agitando e allontanando un dito dal riquadro. “Perché attraverso la buona influenza avrai sempre degli odiatori e se avrai una cattiva influenza avrai sempre dei sostenitori. Quindi, in entrambi i casi, vinci. ”

Indossare una maschera fa parte del social internet. Il web ha funzionato come un negozio di costumi di Party City da quando le chat room dell'era dotcom hanno reso cool l'idea di abitare identità truccate e nascondersi dietro nomi utente. Questi personaggi potrebbero essere intensamente liberatori, permettendo alle persone di esplorare idee o sessualità nascoste, o semplicemente godersi una permissività carnevalesca per dire o fare qualcosa di oltraggioso. È solo uno scherzo. Per il peso. Per lo spettacolo.

Ma la maschera di Blackness non può essere indossata senza conseguenze. Non può essere indossato come uno scherzo senza raggiungere una profonda bruttezza culturale e storica, senza aprire una ferita di abusi e umiliazioni.

Mentre la rete si espandeva, le maschere arrivarono alla vita audiovisiva e il dolore non fece che aumentare. All'inizio 1840 s, Sweet Brown e Charles Ramsey ha offerto resoconti di testimoni vivi degli orrori della vita reale sulle notizie notturne, solo per far cambiare le loro parole e sintonizzarsi automaticamente sul foraggio di Internet. Tutti hanno visto “Non c'è nessuno che abbia tempo per quello!” o “Omaggio morto!” filtrata attraverso i social media, la sofferenza di persone reali che assumono forme crudeli, si rifà in emblemi condivisibili di beffa e umorismo. Quando ciò accade, l'oscurità, o ciò che viene percepito come identità nera, prospera al di fuori del contesto. È diluito e remixato in modo vertiginoso. I neri perdono il controllo su come viene presentata la loro umanità.

Nel 2013, la scrittrice Aisha Harris ha suggerito che il fascino tradizionale di Blackface riguardava “un desiderio persistente, se non cosciente, di vedere esibirsi i neri”. Toni Morrison ha fatto un ulteriore passo avanti, paragonando la pratica secolare a una “specie di pornografia pubblica”. Il comico Paul Mooney ha guidato il punto: “L'uomo nero in America è l'uomo più copiato su questo pianeta”, ha detto Mooney. “Tutti vogliono essere un negro, ma nessuno vuole essere un negro.”

Per alcuni, essere Neri in piazza significava abitare un'identità deforme, avere il tuo Oscurità deforme. Chiamalo la lenta gentrificazione dell'umanità nera. Chiamalo furto culturale subdolo. Chiamalo la spudorata leva dell'anti-oscurità. Gli incidenti sono infiniti e vari. Succede con piccoli espiri. Succede nell'eco di tuoni.

Matthew Hope ha creato l'hashtag #BlackCreatorsFedUp su TikTok.

Fotografia: Jessica Pettway

Le linee guida della community di TikTok professano una missione “ispirare la creatività e portare gioia.” Ma molti utenti neri, che pensano di raggiungere proprio questo obiettivo, si trovano spesso disattivati, censurati o peggio.

All'inizio di quest'anno, un TikToker di nome Precious Bissah ha iniziato a richiamare l'attenzione su rimostranze specifiche. Sentiva che i non neri non dovevano pronunciare la parola N, quindi parlò. Sentiva che il razzismo non aveva posto nell'app, quindi ha parlato. Le sue convinzioni sembravano quadrare con il tipo di ambiente che TikTok vuole promuovere : uno privo di odio. Bissah finì per farsi prendere il suo account senza spiegazioni; crede di essere stata segnalata da persone che hanno contestato ciò che aveva da dire. “Fondamentalmente erano pazzi per il fatto che io fossi pro-nero”, mi ha detto via e-mail. Forse Bissah è stato visto in qualche modo contrastare la regola di TikTok contro le “ideologie odiose”. Spesso, la retorica filo-nera — la pagina di Bissah parla di edificanti ragazze e donne nere — è fraintesa come anti-bianca.

Bissah, come molti utenti neri, aveva un cosiddetto account di backup pronto, proprio per questa eventualità. In ha pubblicato un video a questo nuovo account, Bissah ha parlato di ciò che l'ha spinta a unirsi all'app in primo luogo. “Volevo elevare le persone che mi assomigliano”, ha detto. “Crescendo non mi sono mai sentito a mio agio con la pelle. Volevo decolorare la mia pelle. Non mi sentivo a mio agio con l'essere quello che sono. ” TikTok le ha offerto l'opportunità di raggiungere giovani donne come lei, “per far loro sapere che sono belle. Non capisco perché ciò sia contrario alle linee guida della community “. Bissah fece appello alla decisione di rimuovere il suo account originale e sette settimane dopo TikTok lo ripristinò.

Altri utenti Black condividono esperienze simili. In Blackout Day, un 14 – Iman, di anni, che va da @theemuse su TikTok, ha pubblicato un video in cui duetta un altro utente “che ha detto che poteva andare a comprare Persone di colore.” (Un “duetto” è quando due video sono uniti fianco a fianco e vengono riprodotti contemporaneamente.) TikTok, che insiste nel dire che “disumanizza” i gruppi protetti non è mai tollerato, ha rimosso il video di Iman ma ha lasciato intatto quello originale. Quando ho chiesto a TikTok di rispondere al caso di Iman, a quello di Bissah e molti altri, la compagnia ha rifiutato di commentare.

“È decisamente scoraggiante”, afferma Matthew Hope , chi è 18 e vive appena fuori Atlanta. Ha avviato l'hashtag #BlackCreatorsFedUp. “I creatori neri mi hanno chiamato e mi hanno detto che non vogliono più pubblicare post.” Ho sentito una versione di questo da così tanti di loro che le loro storie hanno iniziato a sanguinare dentro e fuori l'una dall'altra, dipingendo un ritratto preoccupante dei vari e complessi modi in cui i creatori neri affrontano le molestie. Eccone alcuni altri:

Jamia Morales (@mia_mor. 18): “Più grande ottengo, più realizzo —Posso sempre essere me stesso, ma non posso essere sempre così schietto. Mi chiamano negro — con l'er — mi chiamano scimmia, mi chiamano una persona nera senza istruzione. ”

Aiyana Katori (@aiyanakatori):“ Vedo le persone duettare le cose degli altri creatori neri solo per dire loro di tornare da dove sono venute o commentare il loro 'aspetto da negro.' “

Whitney Roberts ( @antiblackfishclub): “La gente stava lasciando emoji scimmia nei miei commenti su un video in cui parlavo di vestiti, qualcosa di frivolo e divertente. In un altro video stavo solo parlando dei capelli 4c, di un diverso grado di capelli e del perché le persone non dovrebbero necessariamente diminuirli. È stato abbattuto. Ma ci sono interi video di blackface che non verranno eliminati. “

Avalon Rose (@ kisses.avalonrose):” Ho visto video che dicono tutto nero le persone sono teppisti e stupratori. “

Jawanza Tucker (@rekcut_):” Ho fatto un TikTok facendo il linguaggio dei segni, e poi mi è stato riferito – è una tale cazzata. ” (Le persone potrebbero aver riportato la lingua dei segni come “segni di gang”.)

Matthew Hope (@ fuxkma.ttt): “È chiaro che alle persone è permesso liberamente esprimono le loro convinzioni radicali o ideologie politiche — proprio non i neri. ”

Hadeal Abdelatti (@hadealspeaks):“ Ho visto persone dire 'Sei subumano' e “Se i neri ottengono l'uguaglianza, allora dove prenderò i miei animali domestici?” “

Sudani R. (@theesudani):” Io e molte altre ragazze nere siamo state molestate da questo uomo bianco che afferma di essere “afro-sessuale”. Dueterebbe i video di giovani ragazze nere che ci sessualizzano e sono disgustose. TikTok non ha fatto assolutamente nulla fino a quando un TikToker bianco non ha inventato una cospirazione per aver ucciso una donna nera e gli è stato riferito in massa. Se avesse preso di mira e molestato le giovani ragazze bianche non avrebbe avuto la sua pagina per tutto il tempo che aveva. “

Mia Brier (@garfieldsfatbussyy): “Ci vuole molto per i neri per ottenere giustizia in questo mondo. Ci fa impazzire. ”

Quando tutto è cambiato a maggio 25 – quando un ufficiale di polizia si inginocchiò sul collo di un uomo mentre lottava per respirare e questo paese si è svegliato almeno con una certa comprensione del razzismo sistemico: nulla è cambiato molto per i creatori di Black su TikTok. Sono rimasti vulnerabili all'odio, a volte l'odio travolgente. La compagnia, nel frattempo, ha espresso il desiderio di correggere la rotta. I milioni di manifestanti si riversavano per le strade e, all'inizio di giugno, TikTok ha fatto una serie di passi per riconoscere quanto gravemente abbia fallito la sua comunità di creatori neri. Che, in effetti, potrebbe esserci un problema di razza, dopo tutto.

Nel tentativo di aprire i canali di comunicazione, TikTok ha promesso di “riparare quella fiducia” e “Promuovere attivamente e proteggere” la diversità attraverso la piattaforma. In una lettera rilasciata due settimane dopo il Blackout Day, la società ha parzialmente ammesso il trattamento irregolare dei suoi creatori neri, scusandosi con chiunque si sia “sentito insicuro, non supportato o soppresso”, afferma la lettera. “Diamo il benvenuto alle voci della comunità nera con tutto il cuore.” Non una volta, tuttavia, sono state affrontate nella lettera le preoccupazioni specifiche dei creatori di Black – che sono state messe in sordina per un discorso non offensivo, sono state perseguitate da autori che affrontano conseguenze minime o nulle, l'esistenza stessa del blackface digitale. Un creatore ha descritto la risposta dell'azienda a me come “un'acrobazia pubblicitaria strutturata poeticamente.”

TikTok continua a fare annunci. Ha formato un “collettivo sulla diversità dei creatori” per incontrarsi regolarmente con la leadership esecutiva, ha istituito un fondo per generare entrate per gli utenti e ha assunto un analista di politica di intelligenza artificiale la cui ricerca si concentra sulla propensione razziale negli algoritmi. La società ha promesso che controllerà di nuovo con i creatori di Black all'inizio dell'autunno per ottenere feedback. “Quando penso alle voci più stimolanti e creative sulla nostra piattaforma, i creatori di Black ne fanno una parte enorme”, mi dice Kudzi Chikumbu, il direttore della community dei creatori di TikTok. “Sappiamo che abbiamo del lavoro da fare.”

Non è l'unica cosa su cui stanno lavorando. Con il deteriorarsi delle relazioni tra Washington e Pechino, un certo numero di legislatori statunitensi si sono preoccupati dei potenziali legami di TikTok con il governo cinese. A luglio, nell'ambito della sua campagna di rielezione, il presidente Trump ha iniziato a pubblicare annunci su Facebook e Instagram proclamando: “TikTok ti sta spiando”. (Gli esperti di sicurezza affermano che la raccolta di dati della società sembra essere in linea con altre app di social media.) Quindi Trump ha annunciato la sua intenzione di vietare completamente l'app, anche se sembra più probabile che Microsoft o un'altra società americana risparmieranno a TikTok tale destino acquisendola . TikTok è già stato fuorilegge in India , uno dei mercati più influenti dell'azienda.

Naturalmente, nulla di tutto ciò cambia i sentimenti e le esperienze degli utenti, le persone reali che usano il app e offrono i loro dati per la manipolazione. Se la preoccupazione è la loro sicurezza e protezione – e dovrebbe esserlo – forse quella preoccupazione dovrebbe estendersi ai loro incontri quotidiani con il razzismo. Perché in America, il razzismo è l'aria stessa che respiriamo. Se riuscissimo a respirare.

Whitney Roberts definisce il suo account TikTok una “piattaforma educativa”.

Fotografia: Jessica Pettway

Per quanto tempo che posso ricordare, sono stato attratto da immagini che affermano la vita dei neri. Non ho sempre saputo perché, ma ho riconosciuto una tentazione in loro e un pericolo. Li ho cercati ovunque: nei videogiochi e nei film, in programmi TV come Martin , nei numeri di Vibe e XXL Mi sfogliavo durante il weekend facendo la spesa con mia mamma. Mi hanno parlato. Volevo capire Ho ascoltato.

Ma non è stato fino al college, dove ho passato ore al giorno a fare clic su Facebook, sentendomi connesso a un mondo e alle persone che lo hanno realizzato quello che sembrava la prima volta, che alla fine ho iniziato ad articolare quale parte di me avesse saputo fin da ragazzo: che le immagini ci rendono veri. Dallo schermo del mio laptop ho guardato in una specie di universo nero. Qui i neri facevano quello che facciamo: giocare a picche in un barbecue; uscire con i familiari a casa, colto in una risata. Abbiamo posato per la macchina fotografica ogni volta che ne abbiamo avuto la possibilità di capire, anche se non l'abbiamo mai parlato, che saremmo esistiti qui, da qualche parte, per sempre. C'era aria nei nostri polmoni, fuoco nelle nostre ossa.

Come uomo nero, il mio rapporto con le immagini è irto. Forte nel senso che, se le immagini parlano della nostra umanità, se ci dicono come siamo resi visibili a noi stessi e agli altri, è anche un linguaggio che viene spesso usato contro di noi: come sorveglianza, come documentazione, attraverso smartphone granuloso macchine fotografiche come figure indesiderate. Questa è l'America, dopo tutto, dove l'umanità nera è stata appena riconosciuta.

TikTok potrebbe benissimo essere il futuro dell'immagine. Le immagini in movimento non sono mai state così urgenti, ipnotizzanti e immediate come sull'app. Nella migliore delle ipotesi, le più utili, queste immagini sfarfallano sui nostri schermi con un cinetico infettivo. Queste immagini ci danno gioia. Soprattutto ora, ci danno sollievo, ci fanno meraviglia.

Iscriviti oggi

Iscriviti al nostro Newsletter di Longreads per le migliori caratteristiche, idee e indagini da WIRED.

E sono costruiti, su progetto, su un tipo di appropriazione: l'app di sincronizzazione labiale originale richiedeva agli utenti di mimare l'audio esistente. TikTok si basa su come gli utenti in modo fantasioso possano basarsi su qualcosa che è già disponibile; diventa tutto sulla trasformazione. Ciò che inasprisce questo riconfezionamento creativo, trasforma la gioia in odio, è quando il contenuto è estraniato dal suo contesto originale. Il modo in cui qualcuno o qualcosa può essere deformato, diluito, rifuso così rapidamente e facilmente come qualcos'altro. Il modo in cui la propria cultura può essere rubata e resa mostruosa, resa insignificante. “TikTok ha quasi sradicato le norme tradizionali sulla proprietà culturale”, ha scritto il critico Jon Caramanica. Se trascorri abbastanza tempo sull'app, come ho fatto negli ultimi mesi nel lockdown riportando questa storia, inizi a vederla come un prisma attraverso il quale comprendere meglio te stesso e il mondo che ti circonda, in cosa ti attira, cosa ti fa ridere, cosa ti respinge. Ci sono stati momenti in cui, scorrendo TikTok, ho iniziato a guardare me stesso non come sono ma come proiezioni sfocate di un sé fratturato.

Il mondo della tecnologia ha ha sempre compreso la sua funzione di radicale e utopica. È stato meno propenso a riconoscere quanto possa essere sprezzante dei margini e delle persone che nascono da quegli spazi; come, se incustodito, può accelerare la cancellazione. TikTok è la generazione Z. È sia il prodotto culturale più entusiasmante di questo tempo sia anche a grave rischio di alienare le stesse persone di cui ha bisogno per avere successo. In questi video si irradiano forme di oscurità che sono profondamente resistenti e, quindi, profondamente belle. In questa urgenza dei creatori di parlare a voce alta e incessante è un'immagine ancora più incandescente di Blackness, una che dice che non sarò contenuto, non sarò reso insignificante .

Sebbene TikTok alla fine abbia ripristinato l'audio nel suo stile libero del Blackout Day, Blackmon sta cercando di evitare ulteriori controversie. In questi giorni, pubblica per lo più contenuti di attualità, tra cui commenti occasionali sul cibo, o ciò che lei chiama le sue “recensioni reali”. (È una fan di bagel e mette in guardia contro l'acquisto Bocconcini di pollo Morningstar o usando la senape come

salsa di immersione per carote .) Eppure si sente ancora osservata. Quando mi scrive di punto in bianco a metà luglio, mi informa che un altro suo post, uno scherzo sui capelli, è appena stato disattivato.

Continuo a tornare a qualcosa che mi ha detto nella nostra prima conversazione. Stavamo parlando di come alcuni TikToker agiscono nella vita reale, quando hanno spento la telecamera. Forse sono bambini carini. Forse non sono apertamente razzisti. E allora? “Quando le persone fanno queste cose sull'app per ottenere il massimo, per ottenere visualizzazioni, per ottenere fama, ma poi sono una persona completamente diversa dall'app”, ha detto Blackmon, “è qui che sta il problema.”


JASON PARHAM (@ nonlinearnotes) ha scritto sul sito di abbonamento OnlyFans in questione 25. 09.

Questo articolo appare nel numero di settembre. Iscriviti ora.

Facci sapere cosa pensa a questo articolo. Invia una lettera all'editore a