Selfie, schermi e il nostro violento amore per la fauna selvatica

selfie,-schermi-e-il-nostro-violento-amore-per-la-fauna-selvatica

Santa Teresita, Buenos Aires: le immagini mostrano una folla spumeggiante di adulti e giovani, senza camicia e in costume da bagno, in piedi su una spiaggia subtropicale. Una sottile striscia di oceano maestoso dietro di loro. La maggior parte sono uomini e ragazzi. Le persone sussultano nella luce intensa. Uno o due bambini piccoli, loft sulle spalle, con una manciata di capelli bagnati di sudore. All'interno della spinta interconnessa di avambracci e palme frenetiche e distese, tutti gli sforzi si spingono verso un punto centrale.

Estratto da FATHOMS: The World in the Whale di Rebecca Giggs. Acquista su Amazon . Per gentile concessione di Simon & Schuster

Lì, in mezzo alla cotta, un uomo bruciato dal sole e con il petto a botte solleva un delfino. Lo alza in una mano. Il delfino è piccolo, grassoccio e con gli occhi spalancati; la sua bocca si apre. Lungo solo pochi piedi, con piccole pinne: un bambino. Nessuno guarda direttamente la telecamera. Non per vergogna; la loro attenzione è altrove. Molti smartphone wave. Queste sono le foto di persone che riempiono i loro telefoni con ancora più foto: una panoplia di immagini invisibili, conservate in privato o cancellate. Qualcosa di più oscuro della gioia si diffonde sui loro volti. Una fame L'uomo voluminoso preme il pollice, possessivamente, nella parte inferiore della testa del delfino dove la sua carne si piega in una piega. La gente afferra la sua coda.

L'animale circondato dalla folla è un delfino La Plata immaturo, uno dei più piccoli cetacei e conosciuto localmente come Delfino franciscana perché il colore biscotto della specie ricorda le vesti indossate dai monaci francescani mendicanti. Il International Union for Conservation of Nature elenca il delfino La Plata come vulnerabile e in declino: si pensa che essere solo 18, 000 vivo. Non è chiaro cosa abbia portato questo delfino sulla spiaggia turistica in Argentina. La forza di una depressione tropicale, forse. Travisato, forse abbandonato dal suo baccello, vagava alla portata del litorale o, in qualche modo, cercava aiuto? Scorro verso il basso; massimizzare un'immagine diversa. La maggior parte degli scatti sono a bassa risoluzione e leggermente arrossati: ancora fotogrammi di cinegiornali, didascalie fisse sul Chyron. Ciò che sembra evidente nelle immagini è dannato per i titoli: Baby Dolphin ucciso da turisti alla ricerca di selfie .

Quando penso al problema di amare il mondo naturale e i suoi animali oggi, mi ritrovo a tornare a queste immagini. Provo a guardare oltre il mio disgusto: una risposta istintiva. Le ragioni per cui qualcuno sarebbe attratto ad accarezzare un delfino; questi, posso capire. Sto cercando, invece, una risposta spassionata alla domanda: Perché non si sono fermati ? In che modo l'impulso di mostrare cura, dolore e attaccamento, sovrascrive l'imperativo per aiutare la creatura che ha scatenato quei sentimenti? Quello che vedo lì sulla spiaggia di Santa Teresita è, credo, un amore tormentato. Antitesi con la massima di John Cage: “L'amore equivale a fare spazio intorno alla persona amata” – un bisogno di connettersi, così terribile, da soffocare l'amato. Come parlare di questa tenerezza violenta? Da dove viene la nostra divisione del divario uomo-animale?

All'inizio 1980 s – un tempo in cui Internet era a malapena un insieme di protocolli di comunicazione e un giocattolo per gli informatici – il socio-biologo americano Edward O. (EO) Wilson ha coniato il termine “biofilia” per l'innata affinità che ha costretto tutti gli esseri umani, o almeno così ha sostenuto, ad attribuire importanza ad altre forme di vita, sistemi viventi e ambienti naturali. Durante l'infanzia, ha osservato lo scienziato, gli umani si muovono verso animali e piante preferendo oggetti inanimati. Wilson considerava la biofilia come, molto probabilmente, una “parte del programma del cervello” e causa di ottimismo. In effetti, la biofilia equivaleva a un'impostazione psicologica di fabbrica, predisponendo le persone a prendersi cura dell'ambiente. La biofilia mette il pollice sulla scala per la natura.

Il magnetismo della vivacità condivisa ha funzionato, secondo Wilson, come un prologo per le molte culture che popolavano il mondo naturale di miti e tradizioni. Preservare la natura quindi salvaguardava più del selvaggio: sosteneva una radice emotiva di timore reverenziale, umiltà, storia e meraviglia. Wilson ha scritto: “Ogni specie è un pozzo magico. Più ne disegni, più c'è da disegnare. ”

Ogni nuova scoperta su un organismo – un topo, una balena – ha suggerito ulteriori livelli di imperscrutabilità su cui indagare, fino al midollo, la molecola e, inoltre, nel gene. Le persone cercavano di difendere la natura non perché le facessero sentire a casa nel mondo, ma per il motivo che la natura prometteva di superare sempre l'immaginazione; essere eternamente strano e sorprendente.

Antipodale della natura, secondo Wilson, erano macchine che intervenivano tra la persona e l'ambiente per “lacerare il paradiso” e alienare l'umanità. Yet over 18 anni dopo l'Università di Harvard 1984 pubblicazione del suo libro Biophilia: The Human Bond with Other Species , l'innamoramento delle persone nella sfera digitale – e il loro attaccamento ai computer portatili che la catturano e la tabulano – non ha partizionato l'umanità dalla natura come temeva Wilson, sebbene le macchine che da allora abbiamo ideato abbiano generato nuovi tipi di fissazioni in luoghi selvaggi e creature.

Se la tecnologia era una volta, nella formulazione di Wilson, l'intercessore che separava le persone dalla natura, alla fine dei vent'anni la tecnologia era diventata il motore, spingendo le persone verso la natura troppo. La natura stava diventando virale. Su piattaforme di condivisione di foto, in particolare. È stato scritto molto su come i sistemi digitali rappresentino la realtà della vita delle persone, ma meno su come la coazione a creare versioni idealizzate della natura modella la natura, dove si incontra, grezza e reale.

Forse anche tu hai avuto l'impressione che gli apparati in rete dei social media, molti dei quali mobili, stessero impegnando una nuova nebulosa Pangea, un idilliaco supercontinente di panorami pastello, monoliti al tramonto, laghi alpini, polvere spiagge, prati e cascate. Quali erano, dove? Questi luoghi, sparsi in entrambi gli emisferi del pianeta, (ma concentrati maggiormente al nord), si congiungono online nell'atmosfera di vari filtri ad alto contrasto. Online, il naturale sembrava vividamente bello. Nulla è stato minacciato in nessuna di queste immagini e nulla era minaccioso. Puoi attingere al super-saturo ovunque, da qualsiasi luogo, con il gesto più pallido dei pollici. Lo hai sfogliato come se la tua presenza non fosse più inquietante del vento, del vapore, della luce.

Una serie di studi, iniziata decenni fa, ha mostrato la preponderanza delle persone intervistate ricordate i loro sogni sono colorati sullo schermo. Gli adulti cresciuti guardando la televisione in bianco e nero tendevano a riferire di aver sognato in bianco e nero per il resto delle loro vite. Dal 1960 s, secondo Technicolor, 83 la percentuale di sogni sognati dai sognatori intervistati conteneva almeno un po 'di colore. Ora mi chiedevo se i toni delicati degli ambienti che scorrevo online fossero impressi nei miei pensieri addormentati; ritoccare la natura in cui dormivo. Una natura ipnagogica pulita, intensificata, illuminata. Una natura che ha reso il mondo oltre l'aspetto, in verità, un po 'noioso.

Milioni di simpatici animali selvatici popolavano questo mondo digitale, la loro piccolezza e il loro aspetto di tameness sembravano esistono, in proporzione inversa, alla vastità incontrollata del sistema che li conteneva. Cose pelose, occhi grandi. Qualcuno – qualche agenzia? – stava raccogliendo big data su questi mini-mammiferi, manipolandone l'aspetto per clic e menzioni? Funzionerebbe in questo modo al dirottamento della biofilia, o era qualcos'altro del tutto? Da dove provenivano gli animali e come venivano chiamati, avevano poca influenza sulla loro popolarità. Il loro nuovo habitat era Internet.

All'esterno, il peso maggiore nacque da terre pubbliche, monumenti naturali e parchi nazionali, che videro enormi flussi di turisti che portavano i cellulari con fotocamera. Di 2016, i parchi americani stavano prendendo piede 330 .9 milioni di visitatori (che, come giornalisti per The Guardian notato , era un numero vicino alla popolazione esistente di tutti gli Stati Uniti). In Australia, anche l'ecoturismo è aumentato: di 14 percento tra 2014 e 2016 nel Nuovo Galles del Sud, per isolare una statistica.

L'aumento del turismo ha creato ingorghi stradali e ha suscitato meschine aggressioni alle prospettive: i pugni sono scoppiati nei parcheggi nei boschi. Le imprese di osservazione delle balene hanno acquistato barche più veloci per superarsi a vicenda, offrendo un maggiore ritorno sul costo di un tour (più possibilità di vedere le balene di passaggio in meno tempo): circa 15 milioni di persone, in tutto il mondo, hanno prenotato tour di osservazione delle balene ogni anno. I lavoratori delle strutture igienico-sanitarie attraversavano paesaggi da cartolina a turni giornalieri, rimuovendo lo squatage dei rifiuti umani. Negli Stati Uniti, le 'super-fioriture' di fiori selvatici sono state calpestate da celebrità di piccole dimensioni che si estendono, per i ritratti, negli arcobaleni nebulosi di polline, mentre centinaia di citazioni sono state rilasciate agli operatori di droni ricreativi, che hanno disturbato la fauna selvatica e ronzato la serenità. Al largo della Nuova Zelanda, una donna si è lanciata in mare per essere filmata mentre nuotava freestyle insieme a diverse orche.

Nel frattempo, le autorità di gestione dei parchi hanno reagito al polso del turismo su Internet con un serie di iniziative contraddittorie. Furono eretti segni che chiedevano ai turisti di astenersi dal geo-taggare le loro fotografie e attirare così folle sempre più grandi verso luoghi di meraviglia un tempo solitari. Ma anche ai visitatori sono stati offerti scanner, insieme alle frequenze dei collari dei radio-tracker indossati dagli animali selvatici all'interno dei terreni: è stato detto loro che sarebbero stati in grado di guidare fino a dove erano le cose selvagge. Furono installate ulteriori torri per telefoni cellulari, malamente mascherate da alberi molto alti e molto dritti. Le reti Wi-Fi sono state condotte attraverso l'entroterra e attraverso le catene montuose.

Tutto ciò sembrava una svolta sorprendente. Sempre più persone andavano nel deserto non per cercare la solitudine, ma per connettersi tra loro online. E quando sono arrivati ​​lì, molti hanno scoperto che era sempre più difficile fare scatti implicando che erano pacificamente soli. Una cosa che ha unito la folla digitale è stata la loro preferenza per i bei posti “fuori mappa”. Luoghi di tempo libero autonomo testimoniano l'autosufficienza di una persona e la sua intraprendenza, sebbene, in in passato, ciò avrebbe potuto significare avere il necessario e la libertà di combattere gli elementi, ora rappresentava ugualmente uno stile di vita aspirazionale che poteva essere monetizzato tramite posizionamenti di prodotti e offerte promozionali (un diverso tipo di autosufficienza).

Quindi le persone hanno continuato. Si allontanarono ulteriormente sulla sporgenza e calpestarono parti pericolose dell'atollo, battute da enormi onde. Hanno alimentato la fauna selvatica locale dai loro pacchetti di chip e vasetti di yogurt per avvicinare gli animali. Poi li hanno sbalorditi con i piccoli colpi dei loro flash della fotocamera.

Un uomo russo impiegato in un peschereccio di acque profonde ha pubblicato foto di migliaia di creature polpose e con gli occhi lunari che teneva tra i palmi delle mani : cose glauche, luccicanti e strane, e per lo più distrutto dall'essere improvvisamente tirato su, da una grande pressione. I bulbi oculari che sporgevano dalle loro teste non facevano che sembrare strani questi pesci più strani e più svegli, sebbene questo fosse l'effetto dei gas che si espandevano all'interno delle creature durante la loro rapida ascesa in una rete. Era il tipo di giustapposizione che rendeva il contenuto condivisibile: questa grottesca di corpi strani e schiacciati, incastonati con occhi sinuosi e bizzaramente umanoidi.

L'uomo sul peschereccio aveva metà un milione di follower. In gran parte non è stato osservato che la sua materia artistica era un'ecologia che doveva essere interrotta per poter essere osservata, che ogni raggio di cattura e lumaca di mare rosacea raffigurati in superficie rappresentavano una frattura nell'ecosistema sottostante (per non parlare del raggio di più pesci quotidiani che non sono stati fotografati). “So chi è, e tu?” scorreva il testo sotto l'immagine di un uovo di squalo; una tasca coriacea e piatta, che appassisce fuori dall'acqua. Qualcosa aveva il diritto di non essere visto?

C'era una mania del bradipo, una fase di aliante dello zucchero. Appassionati di delfini dedicati. Grandi elefanti nei bagni troppo piccoli. Cuori frenetici su volpi fennec, lorise lente e gechi di tigre. Gli animali reali erano una nuova categoria di kitsch e il kitsch era, ancora una volta, avvincente. Le persone hanno curato i pezzi di conversazione delle loro collezioni online: i loro animali a cubetti.

Dichiarato un rapporto commissionato dal Worldwide Fund for Nature 60 percento della vita dei vertebrati – mammiferi, uccelli, pesci e rettili – era scomparso dalla faccia della Terra da 1970. Stima dei biologi francesi 82, 000 le specie (compresi gli invertebrati, escluse le creature marine) erano già sparite. Le Nazioni Unite hanno affermato che l'inquinamento marino è aumentato di dieci volte da 1980 e un milione di specie ora puntavano verso l'estinzione. La biomassa terrena totale dei mammiferi selvatici è caduta 58 per cento. Comparativamente, la biomassa delle specie agricole è aumentata vertiginosamente: il settanta percento di tutti gli uccelli del pianeta è stato rivelato essere pollame. Bestiame (mucche e maiali), ora costituito 45 percento di tutti i mammiferi terrestri.

Questi sono numeri quasi impossibili per avvolgere la testa, lo so. Quando li sento mi sento come se qualcuno avesse gettato una manciata di batterie scariche, fredde e che si agitavano, in uno spazio nel mio petto.

Le cose veramente selvagge sono state oggi trasformato in hotspot sempre più selvaggi e sempre più inaccessibili. Falene delicate, bruchi come lettiera Day-Glo da un rave, scarafaggi e api sono tutti svaniti, mentre sciami di insetti più perniciosi – serpente-vermi , zecche e cimice – scivolare sotto le foreste secche o tra le cavità delle pareti delle case ai margini urbani. Uno studio ha calcolato che i tre quarti della popolazione di insetti volanti erano scomparsi dalle riserve naturali tedesche. Nelle foreste pluviali di Puerto Rico, la vita degli insetti è diminuita di sessanta volte.

I ricercatori hanno parlato di “ il fenomeno del parabrezza “, un'espressione abbreviata per catturare il modo in cui la gente comune è stata informata che gli insetti stavano scomparendo quando si sono ricordati di aver ripulito la vita degli insetti dalle loro macchine negli anni e nei decenni precedenti. Gli escursionisti dovevano fermarsi ogni poche ore, per spazzare via le striature oscure di così tante cavallette, mosche, tripidi e moscerini morti. Guidando in campagna o accanto a una foresta, il parabrezza divenne una partitura orchestrale sempre più virtuosistica di ali, zampe e antenne. Questo era nella memoria recente, ma ora il vetro è rimasto senza ghigno. Sebbene i nostri schermi di computer si riempissero di animali, parabrezza – un'altra interfaccia tra noi, la natura e una tecnologia più antica – ne svuotarono.

Non tutti gli insetti avevano diventare un road-kill, ma piuttosto che ucciderli inavvertitamente con i nostri veicoli una volta aveva reso visibile la loro pura abbondanza. Le eradicazioni degli insetti sono state il risultato di molteplici cause interagenti: erbicidi e pesticidi, perdita di habitat, mutamenti e stagioni intemperanti. Eppure, anche se la natura si stava spezzando, (forse perché la natura si stava spezzando), la connessione emotiva delle persone con la natura si intensificò.

Le associazioni di escursionisti e alpinisti in Europa hanno implorato i visitatori di smettere di disperdere le ceneri dei loro cari su picchi famosi, perché il fosforo e il calcio di così tanti corpi inceneriti avevano cambiato la chimica del suolo da cui dipendevano fragili piante d'alta quota. Negli oceani poco profondi alcuni 11, 000 si pensava che tonnellate di creme solari fossero state sciacquate dagli snorkel e dai subacquei turistici , contribuendo al crollo delle scogliere. (È stato scoperto che gli ingredienti comuni di crema solare causano lo sbiancamento dei coralli a concentrazioni molto basse). La fretta di vedere le barriere coralline ancora al neon e nervose, ha inavvertitamente accelerato il loro declino.

In molti altri posti nel mondo, l'impulso della gente, en masse , per esprimere il loro amore per la natura è stato strozzare gradazioni più sottili della vita. L'imponenza della montagna minacciava minuscoli fiori alpini; la vibrazione delle scogliere ha messo a repentaglio le larve di corallo gloopy. Essendo discreto e privo di splendore, un po 'di vita è stata trascurata, anche se il problema non era che le singole persone non potevano essere curate della deposizione o della tundra, esattamente, ma che il danno aggregato era fatto collettivamente e per lunghi periodi di tempo. In cima a una linea di cresta con un'urna di cremaine, non ti è sembrato di immaginare tutte le persone che lo avevano già fatto prima o che avrebbero fatto dopo. In quel momento non eri un organismo nell'ecosistema; eri una persona che soffriva.

Proprio come il mondo naturale aveva iniziato ad apparire più halcyon – più lento e meno trash – sul web, così anche l'iconografia digitale ha attraversato la natura che abbiamo visto prima i nostri occhi. Mucchi di pietre piatte chiamati cairn o “cataste di pile” per una cosa: rocce abilmente bilanciate l'una sull'altra per essere fotografate. “Cairn”, una parola gaelica, era scozzese, ma ora vedevi pile di ciottoli dappertutto: lungo le rive del torrente, sui fronti della spiaggia e sui bordi dei sentieri.

Cosa era il punto di questi? Nel tumulto contorto delle immagini della natura, sembrava che non fosse più sufficiente assistere alla tranquillità. Le persone cercavano di registrare come la natura le componesse; come ha calmato il loro stato mentale. La quiete trovata nell'assemblare una torre di sassolini era la prova visiva di una meditazione che altrimenti non avrebbe potuto essere visto. I tumuli, come si è scoperto, sono stati trovati per interrompere i terreni di nidificazione degli uccelli, per dislocare popolazioni di invertebrati agitati e causare erosione del suolo. In Inghilterra, l'accatastamento di pietre provocò lo smantellamento frammentario di alcune mura protette dal patrimonio che erano rimaste, indisturbate, sin dal Neolitico primitivo.

Documentare un'escursione, nell'era dell'informazione , aveva il potere di erodere i punti di riferimento che lo rendevano distintivo. Una cultura antica, una natura minore, saccheggiata per i materiali da costruzione di una nuova tradizione fotografica.

Bill McKibben, autore e attivista ambientale pioniere, scrisse una volta che “che senza Kodak non ci sarebbe alcuna legge sulle specie in pericolo. ” La fotografia naturalistica e il documentario rimangono strumenti potenti per generare l'attaccamento del pubblico agli animali, ma oggi questi importanti progetti di comunicazione si annidano in un momento storico in cui fotografare la natura ha il potere di destabilizzare la conservazione. Un tempo in cui gli operatori di safari in Namibia richiedono ai turisti di cancellare i metadati dalle loro immagini prima di caricarli, temendo i bracconieri che si ritiene facciano affidamento sui social media come procura per rintracciare i rinoceronti (i rinoceronti vengono cacciati per le loro corna, in polvere per le medicine, domanda per la quale viene generata e soddisfatta nei mercati online). Un tempo anche quando il cittadino francese medio si presenta con più di quattro leoni “virtuali”, per giorno , in pubblicità e immagini elettroniche: vedere così molte volte più animali, in un anno, di quanti ne esistono in tutta l'Africa occidentale (e prontamente fraintendere quanto siano minacciati i leoni viventi). In questo momento in cui, solo di recente, si dice che un gruppo di turisti abbia accarezzato un delfino a morte per un primo piano.

Le immagini di Santa Teresita: Con un cuore indurito, mi rivolgo di nuovo a loro. Essere così vicini ma incapaci di toccare il delfino, sembra, dalle espressioni di coloro che sono alla periferia della folla, essere la fonte della terribile sofferenza. Puoi quasi vedere il calore del sangue nelle loro orecchie; la crisi della loro fedeltà inesauribile. Penso, Questa deve essere l'agonia dell'amare la scomparsa . Tableaus di devozione sono richiamati da queste immagini. La lotta per il culto. Come in: Le masse ford il fiume santo rinforzato sotto le loro icone. I malati di Lourdes; I pellegrini di Kumbh Mela affollano il Gange; insurrezionali nelle vecchie guerre di religione. Oppure un affresco di fatica e pietà di un maestro fiammingo: la cupa gloria di una chiesa alpina. Come scriveva Barbara Ehrenreich , oggi contatto con animali selvatici fornisce qualcosa che “le persone hanno cercato più comunemente attraverso la meditazione, il digiuno e la preghiera”.

Guardo, di nuovo, il grande uomo marrone che regge il flaccido delfino: il suo macchie per gli occhi. Nell'incavo dell'altro braccio, noto, anche lui sostiene anche una bambina , forse di tre anni, si strinse nel suo busto. I capelli della ragazza sono raccolti in una coda di cavallo fontana. Raggiunge il delfino con un pugno, sbirciandolo da una parte, con la testa inclinata contro il collo carnoso dell'uomo. In altre fotografie il delfino viene abbassato per consentire alle persone di accarezzarlo, cosa che fanno, molti di loro tutti in una volta, ma i bambini lo fanno timidamente , scattando a metà movimento, pulendo un dito indice sulla fronte del delfino o toccandolo su e giù con una mano a coppa. La loro dolcezza è lancinante. Sul punto di piangere, un ragazzo in una maglietta blu disperatamente, incredulo, getta uno sguardo a un uomo che deve conoscere: ha raggiunto il delfino! Con il palmo della mano copre teneramente il suo sfiatatoio.

All'inizio la distanza tra ospitalità e ostilità è così breve. Se la biofilia è cablata dalla nascita, dobbiamo ancora insegnarci come trattenerci dal soffocare ciò che amiamo. Questi bambini non possono conoscere la loro minaccia.

A margine di 20 psicologia del XX secolo, il suffisso – philia è arrivata significa non solo affetto, ma un'attrazione anormale. Attrazione che assume un ardore immeritato, contaminando ciò che cerca di confondere, o difendendo la cosa sbagliata, ciò che ci distruggerebbe, ci debiliterebbe, per avvicinarci. Per questa generazione – la mia generazione e quelle più giovani – che vivono le lente emergenze dell'estinzione di massa, della perdita di biodiversità e della defaunazione, non c'è anche qualcosa di stranamente tatofilo (amante della morte) nel biofilo? Ci troviamo posseduti da una selvaggia urgenza in relazione agli animali che adoriamo: ci preoccupiamo più di quanto possiamo sopportare. La rarità di un animale – la paura del suo imminente declino – ci avvicina.

Esibire il nostro amore per la natura può, per alcuni, sembrare più importante che non causare danni. L'austerità della moderazione (“scatta solo foto”), dopo tutto, non è riuscita a porre rimedio alla crisi. Né la moderazione mostra quanto siamo feriti: solo una dimostrazione d'amore lo fa. Amore fuori misura; un fascino terribile. Un amore che disgusta, ma dal quale non possiamo desistere.

Il dolore è così immenso, in assenza di un protocollo ufficiale, collettivo, di lutto, che individua la nostra connessione con esso richiede una vicinanza dannosa. Come ha scritto una volta l'autore Leslie Silko di Laguna Pueblo, i tentativi di avvicinarsi alla natura attraverso il rendering iterativo delle sue caratteristiche, e in particolare i dettagli, possono tradire sentimenti profondi di disconnessione piuttosto che l'intimità. Quindi forse la Pangea digitale e rugiadosa non è un posto dove nascondersi, un luogo in cui fingere che ciò che sta accadendo alla natura non lo sia. Piuttosto, la lussureggiante proliferazione di ambienti idealizzati – quella natura della nostra creazione e gli stormi di simpatici animali trovati lì – potrebbero descrivere la diversa malinconia della nostra connessione persa. La nostra perdita non elaborata, a perdita di pollice, fruttifica magnificamente online.

Quando ho pensato ai piccoli schermi attraverso i quali è stata incontrata questa natura lucida, ho anche pensato, ancora, al “parabrezza fenomeno “- come è apparso evidente la scomparsa degli insetti quando hai riconosciuto la legione di insetti che tu stesso non avevi spedito con la tua auto. Ciò che era stato ucciso, indirettamente dall'inquinamento e dai cambiamenti climatici, aveva smesso di essere solo nella tua sfera d'azione immediata: lo spazio-uccisione si estendeva davanti a te e dietro di te, per miglia e per anni. Anche dopo ore di guida è ancora possibile vedere chiaramente l'orizzonte. Non c'era confusione. Il futuro senza insetti a cui ti avvicinavi giaceva, gelosamente chiaro, avanti.

Mi ha ricordato che un'altra cosa che perseguiamo in noi stessi, quando cerchiamo il contatto con la fauna selvatica ora, è l'assoluzione . Un'amnistia per il danno che noi e la nostra specie abbiamo causato, ma finora non abbiamo visto.

Il delfino sulla spiaggia in Argentina è morto. Scrittura della folla che l'aveva circondata , il filosofo polacco-americano Margret Grebowicz fa riferimento a “carina aggressione”, un impulso violento verso immagini di adorabili animali, descritto in uno studio condotto da due psicologi dell'Università di Yale in 2013. Le parole di un ricercatore riassumono i risultati: “Alcune cose sono così carine che non ce la facciamo proprio”. I partecipanti al sondaggio hanno ammesso di voler schiacciare, schiacciare e limitare le creature adorabili. Quando i ricercatori hanno dato ai soggetti dello studio il pop-wrap da far esplodere e poi hanno mostrato loro una successione di animali teneri, i partecipanti hanno schiacciato la plastica con i pugni.

Iscriviti oggi

Iscriviti al nostro Newsletter di Longreads per le migliori funzionalità , idee e ricerche da WIRED.

Carineria, come la teorica culturale Sianne Ngai ha il miglior dettaglio , non lo è solo una questione di piccolezza, morbidezza, stile cartone animato e infantile. Tutte le cose carine invitano ad accarezzarsi, ma nulla è più carino di quando è vulnerabile, indifeso o pietoso. I bradipi sono cari, ma gli orfanotrofi degli orfanotrofi sono più cari. Essere zoppicato o ferito, impegnato in una caduta o in un errore: è carino. Un delfino è dolce. Un delfino che si è arenato è più dolce. Ha bisogno di noi. Ha bisogno. Il piccolo delfino ha avuto un piccolo incidente. Un oggetto minuscolo con un “aspetto imposto”: questa è la cosa più dolce di tutte. Ma tali oggetti creativi (per i simpatici animali sono oggettivati) possono farci digrignare i denti. Ngai scrive che la carineria “potrebbe provocare sentimenti brutti o aggressivi, così come quelli attesi teneri o materni”, incitando “desideri di padronanza e controllo tanto quanto [a] desiderio di coccole”. Le cose carine dovrebbero essere morbide e contorte, perché devono essere in grado di resistere all'impulso alla violenza che suscitano (pensa all'aggressività che i bambini a volte manifestano nei confronti dei loro giocattoli). Quando la carineria, una qualità di prodotti e immagini, viene restituita al mondo naturale, allora l'impulso di schiacciare gli animali – toccare, pizzicare e strillare – viene amplificato.

Grebowicz attribuisce questo sentimento— simpatica aggressività: alla tecnologia. La necessità di connettersi, sostiene, si estende in due direzioni: il desiderio di essere più vicini agli animali e il desiderio di stabilire un contatto significativo con altre persone. Un selfie con un animale caro potrebbe essere una delle poche forme digitali rimaste in cui una dimostrazione di pura emozione ed entusiasmo intensificati viene liberata dall'ironia. Intensità miniaturizzate, queste immagini mostrano un potere di rinuncia alla virtù indisturbata dell'animale, la sua bontà. L'animale è senza arte: non può posare. Non sa a cosa serva una fotocamera . Quel tipo di autenticità è valuta, online. Eppure, la folla sulla spiaggia di Santa Teresita, continuo a tornare alla violenza del loro impulso: quella che sembra una perdita di controllo, piuttosto che un esercizio organizzato con cura.

Vorrei concedere un po 'di recupero a queste persone, in effetti. Posso chiudere gli occhi e immaginare la folla dal lungomare, dispersa più tardi quella notte. Diciamo che è una notte calda e stanno camminando per la notte oscura. Il sole ad ovest è prolungato in doghe tra gli edifici. Gli insetti alati si muovono e scintillano attraverso ogni tunnel di luce, come fili di zafferano in acqua calda. L'umore di quella sera è, in un certo senso, una formazione di insetti, che non emettono alcun rumore udibile, ma drammatizzano, attraverso la loro luminosità, i colori che si raggruppano dietro vetrine e hotel, prestando all'esterno l'intimità chiusa dell'interno . Vedo le persone dopo le foto di Santa Teresita, che passeggiano a piedi nudi o con i sandali, con una leggera spavalderia nei loro corpi, scendendo lungo i vialetti goffi di complessi turistici di recente costruzione piantati con alberi alti fino alla vita. La loro pelle si restringe con la pelle d'oca, avvertendo della scottatura solare che si affina sotto i loro vestiti. Forse hanno impacchettato un po 'di bucato per il bucato della moneta, oppure hanno tirato fuori la bottiglia da una bottiglia, e poi ognuno si siede, sul marciapiede, a scorrere le fotografie del delfino di Santa Teresita. Solo che questa volta, i loro volti assumono un cast di allarme. Si vedono come saranno visti. Vedono che ciò che è stato fatto come una folla, non sarebbe mai stato fatto da solo.


Estratto da PADRE: Il mondo nella balena, di Rebecca Giggs . Copyright © 2017 di Rebeccca Giggs, ristampato con il permesso di Simon & Schuster, Inc. Tutti i diritti riservati.


Se acquisti qualcosa usando i link nelle nostre storie, potremmo guadagnare una commissione. Questo aiuta a sostenere il nostro giornalismo. Per saperne di più.


Altre fantastiche storie CABLATE

soundbar e 9781501329265 Altoparlanti Bluetooth