Gli scienziati americani che hanno salvato Londra dai droni nazisti

gli-scienziati-americani-che-hanno-salvato-londra-dai-droni-nazisti

Le prime ore di giugno 13, 1944, erano insolitamente freddi.

Nell'est di Londra, su un altopiano a sud del Tamigi, i pompieri britannici si svegliarono nell'oscurità al suono delle sirene antiaeree. Si allontanarono a fatica dalla capanna dei loro guardiani e attraversarono il terreno sfilato e la carreggiata asfaltata verso la piccola caserma dei pompieri coperta di mattoni della base dell'esercito. Erano abituati alle sirene e conoscevano la routine. Ma qualcosa quella mattina sembrava diverso.

Per gentile concessione di Houghton Mifflin Harcourt

Estratto adattato da 12 Seconds of Silence: come una squadra di inventori, armeggi e spie ha abbattuto una super arma nazista , di Jamie Holmes. Acquista su Amazon .

Gli spari risuonavano nell'oscurità, ma suonava distinto dalle solite raffiche. Normalmente i londinesi potevano sentire i profondi boom dei cannoni da 3,7 pollici che gli equipaggi antiaerei usavano per abbattere i bombardieri della Luftwaffe. Ma oggi il rumore era più leggero, da 30 – pistole millimetriche di Bofors, che suggeriscono un bersaglio volante inferiore.

I raggi del proiettore attraversarono le nuvole basse . Bloccato brevemente in un raggio luminoso, un aereo nemico si precipitò da loro “a velocità incredibile”, ha ricordato un pompiere. Era molto più veloce degli Spitfire britannici o persino dei Messerschmitts della Luftwaffe. Fiamme cremisi gettate dall'oggetto clacking.

Era un bombardiere tedesco ultraveloce che eseguiva un attacco furtivo? Si librò sopra la Cattedrale di St. Paul verso il cuore della città e corse sopra le navi che galleggiavano sul Tamigi, a valle del Tower Bridge, dove venivano caricate le provviste per la Francia. I cannonieri sulle navi armate hanno aperto il fuoco con tutto ciò che avevano, illuminando il buio del mattino con proiettili traccianti – trattini disegnati nello spazio come tanti scarichi bioluminescenti. A ovest dell'Isola dei cani, sopra Rotherhithe, la fiamma dalla parte posteriore dell'imbarcazione si spense e il motore si spense. I pompieri attesero – sembrava un'eternità – il suono dell'impatto del pilota “schiantato”.

Dopo aver sentito un'esplosione lontana, tornarono a dormire.

I testimoni che hanno intravisto i quattro velivoli nazisti che hanno raggiunto il suolo inglese quella mattina sono arrivati ​​a conclusioni simili ai pompieri. Gli oggetti sembravano piani storpi. Dal basso, gli osservatori hanno visto “nient'altro che una forma nera con fogli di fiamma che spuntavano dietro di essa”. Sagome scure apparvero sulle fattorie come bruciando spade nere che coltivano la notte.

Non è stato fino a pochi giorni dopo, quando 73 di loro raggiunsero la grande Londra, che i cittadini iniziarono a imparare la verità delle “ronzii” tedeschi. Erano V-1, 4, 752 missili alati che volano sul pilota automatico. I giornali di Londra che annunciano l'arrivo di “Pilotless Warplanes” hanno assicurato ai lettori che “i nostri scienziati lo sconfiggeranno”. Lo standard serale pubblicava una colonna su “Come funziona il robot”. Un articolo su “Come individuare gli aerei fantasma” descriveva in dettaglio le caratteristiche rivelatrici dell'imbarcazione: la sua “velocità eccezionale”, le fiamme dal suo scarico e le sue forti vibrazioni ronzanti. Il peculiare aereo non stava “schiantandosi”. I loro rumorosi motori si stavano spaccando sopra la città, lasciando l'1 752 – martella le testate per scivolare silenziosamente verso i loro segni. “Quando il motore del velivolo senza pilota si arresta”, il Evening News ha consigliato, i londinesi dovrebbero mettersi al riparo, come ” può significare che presto seguirà l'esplosione, forse tra cinque a 15 secondi. ”

Nei primi due settimane di assedio, l'aviazione tedesca lanciò circa 1, 585 droni, over 1, 80 di cui ha attraversato con successo il Canale. I piloti della Royal Air Force britannica sono riusciti a abbattere solo 315 di loro. Cinquecentocinquantotto colpirono Londra.

Le pistole Ack-ack, che di solito difendevano la capitale contro i bombardieri della Luftwaffe, rimasero in silenzio. Dopo tutto, sparare ai V-1 sulla città non è riuscito a far cadere l'aereo senza pilota sul bersaglio previsto. I siti delle pistole si zittirono quando stormi di droni nocivi gemettero e ferirono, si tuffarono, esplose e distrussero di nuovo la città. Dopo tre settimane, ha rivelato il primo ministro Winston Churchill, i V-1 ne avevano rivendicato 2, 752 vive e ferisce circa 8, 000, figure devastanti non viste a Londra dalla fine del Blitz tre anni prima.

Neanche le difese antiaeree degli Alleati erano state utili. Nelle prime settimane del Blitz, aveva impiegato una media di 15, 000 colpi di cannoni ack-ack per lanciare un singolo bombardiere tedesco. Come ha ricordato un fisico americano: “Sarebbe solo un colpo di fortuna colpire qualsiasi cosa”. Ora, ancora una volta, era chiaro che i battaglioni antiaerei avrebbero poche possibilità. Volando a oltre quattrocento miglia orarie, i V-1 hanno raggiunto obiettivi eccezionalmente veloci. Anche nei luoghi in cui gli equipaggi delle armi venivano licenziati, la loro velocità li rendeva difficili da seguire. Secondo un comandante, il tiro risultante “era allo stesso tempo selvaggio e impreciso”. I cannonieri britannici colpivano solo il 9 percento dei droni.

Le pistole pesanti erano in gran parte armi scadenti a causa dei loro “proiettili”. All'epoca, i colpi dovevano colpire direttamente un aereo o essere preimpostati per far esplodere vicino a un aereo. Quest'ultima opzione era davvero arcaica. Dovevi stimare dove sarebbe un aereo, 10 secondi, quindi impostare il timer di conseguenza. Spara un istante troppo presto o troppo tardi, e anche se avessi puntato la pistola quasi perfettamente e avessi lanciato un bersaglio, i colpi sarebbero esplosi a migliaia di metri di distanza.

Per alcuni anni, la soluzione era stato ovvio, in teoria. Se gli scienziati potessero installare una sorta di sensore all'interno di un round, potrebbe essere programmato per esplodere in prossimità di un piano. In effetti, un tale dispositivo renderebbe l'aspetto di un aeroplano 40 volte più grande di una pistola. Il problema era che l'elettronica dell'epoca era straordinariamente delicata e che la pressione all'interno di una pistola antiaerea poteva raggiungere 17, 000 volte la forza di gravità. In breve, il compito era ridurre i componenti delicati come le vecchie parti radio delle dimensioni di una palla da tennis, stiparli all'interno di un proiettile e progettare questa nuova “miccia di prossimità” per essere abbastanza robusta da funzionare mentre volava in aria più di duemila piedi al secondo mentre gira più di duecentocinquanta volte.

Perché questo funzioni, la nuova miccia “intelligente” dovrebbe essere sia piccola che molto robusta— qualità che sembravano sfidare le leggi della fisica. Il compito, gli scienziati americani hanno detto, era praticamente impossibile.

Anni prima, in 1940, quattro fisici americani con zero background nella progettazione di armi avevano raccolto la sfida dello sviluppo la miccia su richiesta della Marina americana. Il progetto è stato un vero colpo lungo. Nessuno, nemmeno il loro capo, l'ingegnere Vannevar Bush, pensava che avrebbero avuto successo. Inizialmente, non potevano comprare un'arma antiaerea o procurarsela facilmente dall'esercito o dalla marina. Quindi lo scienziato ha costruito il proprio “cannone” con tubi d'acciaio Shelby, un pezzo di metallo annoiato e una candela. Avevano bisogno di “gusci” per i test, quindi li ricavarono da tubi più piccoli. Avevano bisogno di un poligono di tiro, quindi allestirono un campo di prova improvvisato nella fattoria di un amico in Virginia.

Per acquistare polvere da sparo, hanno cercato “Dynamite” nelle Pagine Gialle.

Guidati da un fisico infuocato a Washington DC chiamato Merle Tuve, la piccola banda di quattro persone fu organizzata sotto l'egida del National Defence Research Committee, che sarebbe diventato il centro di ricerca e sviluppo di nuovi dispositivi militari. Entro la fine della guerra, il personale di Tuve contava oltre 1, 000. Erano conosciuti come Sezione T: T per Tuve. Dopo la bomba atomica, la loro improbabile arma intelligente si sarebbe rivelata, secondo le parole di uno storico di spicco, “forse il risultato scientifico più notevole della guerra”.

Hanno corso risolvere enigmi su enigmi mentre infuriava la guerra.

Entro la fine di 1940, il gruppo di Tuve aveva studiato la fattibilità di diversi sensori: micce che potevano innescarsi vicino al rombo di un motore di un aereo, o al suo calore, o alle ombre o al bagliore di un aereo . Il design più promettente utilizzava un piccolo dispositivo radio che poteva innescarsi se il suo segnale fosse rimbalzato indietro da un bersaglio. Ma qualsiasi miccia era impossibile senza un'elettronica molto più dura.

Costruire batterie “robuste” in miniatura non era una missione facile. Le pile impilate di elettroliti a pasta bagnata dovevano alimentare la miccia e inserirsi in uno spazio largo solo due pollici e lungo due pollici e mezzo, la metà delle batterie più piccole di Eveready. Per i primi test di cottura, la sezione T ha congelato batterie più grandi, le ha tagliate a metà e le ha sigillate con cera. Ma i componenti più fragili erano i “tubi a vuoto” di vetro necessari come amplificatori (il transistor non era ancora stato inventato). I tubi, che assomigliavano a piccole lampadine con delicati filamenti, dovevano essere più piccoli delle graffette. Gli unici modelli abbastanza piccoli per il lavoro sono stati utilizzati negli apparecchi acustici.

Per aiutare a rafforzare i tubi, Tuve assunse un assistente professore di trentaquattro anni della Columbia University di nome Ray Mindlin. Aveva un gusto per Chopin, umorismo secco e macchine sportive. Mindlin era uno specialista in scienza dei materiali. Fiducioso, elegante, con sopracciglia folte e scure, sembrava il tipo di professore che si impegnava in discussioni profonde, nei corridoi, con le mani in tasca. Alla domanda su come andavano le cose, rispondeva: “Fair to Mindlin.”

All'inizio, il professore non aveva il nulla osta di sicurezza. Quindi la Sezione T gli disse che i tubi erano pensati per i palloni meteorologici e dovette resistere a una lunga caduta sulla terra.

All'inizio 1941, Mindlin ha ideato una serie di diagrammi, “curve di design”, che hanno scomposto la resistenza di ogni parte del tubo . Non era così diverso da come gli ingegneri si avvicinano alla progettazione dei ponti. I tubi contenevano persino cantilever in miniatura all'interno, come supporti per ponti. Ha elaborato i punti di curvatura e “resa” finali di dozzine di componenti minuti: griglie, fili di griglia e pali della griglia, getter, “saldature a filo metallico” e mica supportano “distanziatori”. Ha studiato attentamente le cianografie delle parti del tubo e ha confrontato i punti di snervamento con le velocità della museruola delle pistole antiaeree.

Il design del tubo che è emerso era accatastato, con piattaforme simili a pavimenti in un aumento rafforzato da colonne in miniatura. Una molla piccola, come un ammortizzatore, è stata aggiunta ai filamenti. A Mindlin non sembrava importare quanto fossero piccoli gli amplificatori. Per lui, questi non erano tubi di vetro delle dimensioni di una graffetta. Erano edifici stretti a tre piani. Lentamente, test per test, i tubicini hanno iniziato a diventare più forti.

All'inizio 1943, nel Pacifico meridionale, la Marina degli Stati Uniti iniziò a usare la miccia della Sezione T contro l'aviazione giapponese. Nel corso di quell'anno, 70 percento di tutti i colpi sparati dalle loro pistole da cinque pollici usava munizioni standard. Il 25% usava micce intelligenti: innescate da onde radio che rimbalzavano sugli aerei nemici, esplose all'interno 70 piedi dei loro bersagli e scatenate raffiche letali di schegge. Il dispositivo della sezione T è stato accreditato per 46 percento di aerei abbattuti. Dodici pistole armate con la miccia erano buone quanto trentasei pistole che non lo erano.

Ma gli scienziati erano determinati a migliorare il dispositivo. Hanno eretto una serie di edifici su un tratto desolato a sud-est di Albuquerque, nel New Mexico, da utilizzare come poligono di tiro. Distesa su un terreno polveroso tra la Sandia e le montagne di Manzano, la struttura clandestina era più lunga di Manhattan e due volte più larga. Gli operai edili hanno costruito alloggi a ossa nude su blocchi di cemento e hanno pavimentato otto miglia di strada. Gli allarmi di confine furono pubblicati in un arco di quindici miglia. La stazione includeva un 1, 315 – serbatoio di acqua rossa di sequoia, un mulino a vento per pompare il pozzo, capannoni di stoccaggio e un negozio. C'erano recinti e un fienile per i cavalli. I cowboy di pattuglia hanno lavorato con sicurezza nelle sterili colline pedemontane.

I progetti del V-1 nazista arrivarono al ranch il 3 marzo 1944, circa tre mesi prima che il drone iniziasse a terrorizzare Londra. Gli alleati non erano ancora sicuri di come apparisse l'aereo senza pilota, ma da varie fonti di intelligence, gli ingegneri americani hanno delineato la loro migliore ipotesi sulle dimensioni dell'arma. Nel giro di due giorni, gli scienziati di Merle Tuve avevano assemblato un modello in scala reale del drone, lo avevano coperto con un filo di pollo per riflettere le onde radio e lo avevano incastrato tra le due torri. Con solo un 15 – apertura alare del piede, era molto più piccola di un normale aereo – poco più della metà della larghezza di uno Zero giapponese. I cannonieri avevano bisogno delle micce più sensibili disponibili per garantire che i colpi esplodessero alla distanza ideale: entro 25 piedi. Un'analisi dei test del New Mexico ha concluso che se i cannoni antiaerei erano sufficientemente precisi nel loro scopo, la miccia aveva un 80 percentuale di probabilità di far cadere un V-1 dal cielo.

In pochi giorni, i risultati del test erano in viaggio verso l'Inghilterra.

A metà di luglio 1944, più cittadini britannici furono uccisi dai V-1 tedeschi di quanti ne fossero andati persi nei primi quindici giorni della Battaglia di Normandia.

Il primo ministro Winston Churchill si riuniva ogni due notti con i dirigenti della Royal Air Force e il generale Frederick Pile, capo del comando antiaereo. Pile sostenne con forza che l'attuale strategia difensiva contro i V-1 non funzionava. Gli aeroplani della RAF, che avevano ancora la priorità sulle armi per sorvegliare i cieli e impegnarsi con l'aereo senza pilota, non stavano semplicemente guadagnando abbastanza vantaggio sulle armi terroristiche naziste.

“ Va bene “, ha risposto Churchill,” da lunedì prossimo … il Generale Pile deve avere una mano libera. “

Ora, con il Generale Pile al comando, le armi antiaeree sarebbe stato trasferito sulla costa meridionale e dato libero sfogo al fuoco della miccia intelligente. Le micce radio della Sezione T avevano già iniziato ad arrivare alla rinfusa ad aprile. Su richiesta di Pile, gli istruttori britannici di artiglieria erano stati indottrinati con le basi del dispositivo. Così i battaglioni antiaerei americani erano di stanza in Inghilterra.

La costa della Francia era così vicina a una nuova posizione americana che le truppe usando il binocolo potevano leggere l'orologio sulla torre del municipio di Calais.

“In una giornata limpida”, ha detto Ralph Griffin, un cannoniere americano di stanza vicino a Dover, “abbiamo potuto vedere le bombe a vibrazione non appena sono state lanciate.”

Sotto un cielo buio e senza luna, il fuoco notturno era un evento ultraterreno. Inizialmente, l'aereo senza pilota appariva come semplici “teste di spillo” che brillavano nel nero, macchioline di fuoco che gemevano in lontananza. Alla vista di un V-1 che accelera nell'oscurità, i cannonieri nervosi si concentrarono “sulla pallina di fuoco”. I raggi di ricerca si bloccarono sui V-1, le punte delle pistole lanciarono brillanti esplosioni di zucchero filato, il bagliore scoppiato lampeggiò e proiettili traccianti multicolori disegnarono linee curve nel cielo.

Una V- 1 testata esplosa da un fuoco acuto avrebbe illuminato la notte con un “terribile scoppio di fiamma gialla” seguito da, dopo alcuni secondi, un'onda di scoppio concussiva che colpiva i cannonieri, scuoteva la terra e frustava le tende.

Inizialmente, i cannonieri americani trovarono i V-1 bersagli esasperanti. “Ma dopo aver ottenuto micce di prossimità”, ha ricordato uno, “abbiamo iniziato a buttarli giù. Arrivammo dove potevamo prenderli se fossero a portata. ”

Anche la sezione T si trovava sulla costa, addestrando i cannonieri. Uno degli amici di Tuve, il fisico Ed Salant, è arrivato a luglio 30. Ha praticamente vissuto con le batterie costiere, guidando in una jeep dell'esercito lungo strette strade di campagna nel blackout, arrampicandosi tra i siti delle armi.

In quella prima settimana dopo che le pistole erano state spostate verso la costa britannica, la percentuale di V-1 abbattuti dalle batterie alleate era aumentata da 9 a 17 per cento. Il diciassette percento delle “uccisioni” di V-1 è poi rapidamente cresciuto fino a 24 per cento. Con il passare delle settimane, con l'aiuto di migliori radar e dispositivi di puntamento, la miccia intelligente della Sezione T iniziò a dominare il V-1.

Il ventiquattro percento divenne 46. Quindi la figura ha colpito 50. Poi 79.

Salant stimò che in media erano necessari solo un centinaio di proiettili muniti della miccia per sparare un drone dal cielo, una cifra cinque o sei volte migliore di i fusibili standard potrebbero fornire. Il generale Pile notò che le sue migliori batterie erano “ottenere una bomba per ogni quaranta colpi”. Dieci volte meglio dei normali micce.

A settembre, l'attacco V-1 contro l'Inghilterra fu effettivamente fermato.

“More was imparato a conoscere le potenzialità del lavoro antiaereo in 75 giorni “, ha ricordato Pile,” di quanto era stato appreso nei precedenti 30 anni.” Ha ringraziato Salant personalmente.

“La nostra reputazione nei circoli informati qui è molto alta!” Salant ha scritto il 5 settembre 1944, in una lettera a Sezione T. “Puoi essere sicuro che il [fuse] ha salvato la vita di migliaia qui. Non credo che abbiamo finito con la bomba volante, ma non credo che sarà una grave minaccia per Londra. ”

I londinesi erano “consapevoli del pericolo”, scrisse Salant, “ma non erano più oppresso da esso. ” In tutto il paese, le restrizioni al blackout, intese a nascondere le città inglesi dai bombardieri nazisti, furono allentate per la prima volta da anni. I bambini, alcuni troppo giovani per aver mai visto i lampioni di lavoro, si sono radunati nelle strade per vederli illuminati.


Estratto da 12 Seconds of Silence: come una squadra di inventori, armeggi e spie ha abbattuto un'arma nazista di Jamie Holmes che sarà pubblicato da Houghton Mifflin Harcourt il 4 agosto 2020. Copyright © 2020 di Jamie Holmes. Utilizzato per autorizzazione.


Se acquisti qualcosa usando i link nelle nostre storie, potremmo guadagnare una commissione. Questo aiuta a sostenere il nostro giornalismo. Per saperne di più.


Altre fantastiche storie CABLATE